Die Grond Onder My Vingernaels ('n Suid-Afrikaanse Boerseun-Vlugteling)

Ek is gebore op songebakte velde
waar die aarde ryk is aan herinnering.
Teen dagbreek gons die dieselenjin soos 'n loflied,
en stof dans goudbruin in die eerste lig -
die reuk van die huis, van harde werk,
van geskiedenis vasgedruk in die grond
onder my vingernaels.

My pa het hier gestaan.
En sy pa ook,
met vereeltehand en oë wat kon sien
beide donderwolk en oes.
Hulle het teen wind en weer geveg,
en as dit nodig was, teen mense -
nie vir verowering nie,
maar vir die reg om te staan
op grond waarvoor hulle betaal het,
gebid het,
gebloei het.

Ons het nie hierdie grond gesteel nie.
Ons het handel gedryf, ons het geswoeg,
ons het lewe uit dorre heuwels voortgebring.
Ons het heinings gebou, nie tronkmure nie.
Ons het boorde geplant, nie leërs nie.
En tog -
sê hulle ons is diewe.

Hulle herskryf die stories
wat my Oupa my vertel het
langs die vuur,
van oorlog en vrede,
van smart en oorlewing,
van eer in die aangesig van die dood.
Was daardie stories leuens?
Was die grafte van ons dooies tevergeefs?

Hulle verbrand ons liggame in kokende baddens,
verkrag ons vrouens en kinders voor ons oë,
en slag ons dan soos diere - stadig,
laggend, trots.
Hulle sing, “Skiet die Boer, Skiet die Plaasboer!”
en die wêreld draai sy rug,
hou sy ore toe,
noem dit vooruitgang,
noem dit geregtigheid.
Maar ons het die foto's,
die bloeddeurdrenkte grond,
en die grafte wat niemand durf noem nie.
Ek het die geskreeu gehoor -
’n volksmoord.
Maar geen opskrifte nie.
Geen verhore nie.
Net stilte.
En ek weet -
die waarheid begrawe
is steeds nie dood nie.

Hulle noem dit nou geregtigheid -
wat soos wraak voel.

Ek sien die heinings val,
velde onversorg, verlate
slaggatpaaie gekraak soos ou hande.
En ek sien die vuur versprei,
nie net deur die veld nie,
maar in die harte van mense
wat nie weet wat dit beteken
om te saai, te wag, te hoop nie.

Ek is nie bang om te werk nie.
My hande is nie sag nie.
My geloof is nie swak nie.
Maar ek kan nie my kinders oplig
bo 'n vloed wat styg
wat teen hul draai
net oor die gelaat van
hul vel se kleur
of die gebede op hul lippe nie.

Hulle noem my ’n lafaard
omdat ek sou gaan.
Maar ek sou 'n duisend storms trotseer
vir my kinders se vrede.
Ek sou die pyn in my bors verruil
vir die vreugde in hul oë
wanneer hulle in 'n straat loop
waar niemand hul bloed vervloek nie,
waar verdienste steeds saak maak.

Ek het hierdie land lief
met al die hartseer wat liefde bring.
En wanneer ek gaan,
sal ek saamneem
die reuk van diesel met dagbreek,
die hitte van die son op kopergrond,
die hardkoppige trots van Boereharte,
en die liedjies wat my moeder gesing het
in 'n taal wat nou gehaat word.

Maar ek sal nie wraak neem nie.
Net herinnering.
Net die eggo van gesange
en die gewig van ongemerkte grafte.

Dalk fluister die lande van Amerika
dieselfde dinge in oggendstilte.
Dalk styg die son dáár
net so sagkens op.
En dalk sal my kinders
nie geleer word om hulself te haat -
hul naam, hul gesig, hul geloof.

So kyk ek op na die berge -
nie na my erfenis nie,
maar na my Hulp.
Want my hulp kom van die Here,
Skepper van Hemel en Aarde.
Hy wat ons al voorheen oor oseane gelei het,
sal weer lei
met ’n vuurkolom,
met 'n wolk bedags.

Laat hulle sê ek het gevlug.
Maar ek weet -
Ek het die stem gevolg
wat Abraham uit Ur geroep het,
wat Josef deur die tronk gelei het
om sy gesin in 'n vreemde land te voed.

Ek verlaat nie.
Ek gehoorsaam.

En as ek ooit terugkeer,
laat dit wees met arms vol gerwe,
met kinders wat van vryheid praat,
met liedere wat nooit stilgemaak is nie.

Chris M. v/d Westhuizen '2025